13 августа 2026 г. Оргкомитет ЛШ

«Летняя школа» закончилась… Я возвращаюсь домой.

Погружаюсь в дела, планы и встречи. Разбираю рюкзак. Наслаждаюсь горячей ванной. Ложусь спать на мягкой кровати. Но когда закрываю глаза, из памяти всплывают лица.

Десятки, сотни лиц. Тех, с кем готовил этот проект еще с зимы. Кому читал лекции и чьи лекции слушал. С кем таскал каны. С кем болтал на берегу Волги, планировал лекции, веселился, грустил, спорил… Я скучаю по ним. Скучаю по атмосфере «Летней школы», которая стала каким-то островком разумного счастья в безумии большого мира.

Символом этого года для меня стал шестиметровый стол, который школьники с нашей мастерской соорудили перед корпусом. Сначала казалось, что это просто шутка. Но смотрю: кто-то тащит доски, кто-то орудует пилой, кто-то осваивает шуруповерт. И все это несмотря на усталость и проливной дождь.

Когда стол был готов, школьники принялись украшать его надписями. Мне больше всего запомнилась цитата из астрофизика Карла Сагана о снимке Земли с расстояния в шесть миллиардов километров:

Взгляните еще раз на эту точку. Вот здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней…

Надпись осталась. Мы уехали. Очень грустно писать фразу «Летняя школа закончилась». Мне не хочется этого окончания. Хочется вместо точки поставить многоточие. Вот сейчас зайду на сайт ЛШ, нажму на кнопку «Поддержать проект» и перечислю дополнительный взнос, хотя бы для того, чтоб быть уверенным в сезоне 2027.

В планах много активностей в межсезонье. Скоро начну обзванивать коллег по мастерской с вопросом: «Чего бы нам такого прикольного замутить?».

И проекты, начатые на ЛШ, надо доделывать: статьи, мероприятия, сценарии, методики. Нужно, чтобы наши идеи не остались среди сосен и палаток, а дошли до сотен и тысяч людей.

Это ведь очень важно — постараться сделать так, чтобы лучшее с «Летней школы» перенеслось в большой мир, каким бы безумным он ни казался.

Пусть «Летняя школа» будет везде. Пусть «Летняя школа» будет навсегда.